Забить на последней секунде

Кабоку — старшеклассник, предпочитающий оставаться незаметным. Из-за заикания он избегает общения и проводит время с ограниченным кругом друзей. Поступив в новую школу, он планирует сохранить такой же образ жизни, минимизируя внимание к себе. Его рутинное существование строится на принципах осторожности и уединения.

Ситуация меняется, когда Кабоку замечает одноклассницу Хикари Ванду. Девушка регулярно танцует в школьном дворе, не обращая внимания на окружающих. Ее движения демонстрируют физическую свободу и уверенность, контрастируя с замкнутым поведением главного героя. Ванда становится визуальным антиподом Кабоку — открытая там, где он скрытен, экспрессивная там, где он сдержан.

Наблюдая за Вандой, Кабоку начинает пересматривать свои установки. Ранее он считал заикание непреодолимым барьером для самовыражения. Теперь у него появляются сомнения в правильности этой позиции. Контакт с непривычной моделью поведения порождает внутренний вопрос о возможности преодоления собственных ограничений.