Воспоминания о будущем

В первой новелле "Магнитная роза" группа космических мусорщиков обнаруживает заброшенную космическую станцию, внешне напоминающую цветок. Внутри станции сохранились записи и голографические проекции известной оперной певицы, давно пропавшей без вести. Искусственный интеллект станции продолжает поддерживать системы, создавая иллюзию присутствия хозяйки.

Вторая история "Вонючая бомба" рассказывает о химике, который в результате лабораторной аварии приобретает способность выделять токсичные вещества через кожные покровы. Это изменение делает его опасным для окружающих и вынуждает покинуть привычную жизнь. Ученый пытается найти способ контролировать свои новые биологические особенности.

Третья новелла "Пушечное мясо" показывает жизнь в городе, полностью подчиненному военной логике. Главный персонаж служит в артиллерийском расчете, ежедневно выполняя приказы по обстрелу соседнего поселения. Сюжет развивается вокруг рутинных военных операций и взаимодействий между членами гарнизона.